死亡之桥

朱美香

是一座设施齐全的城市 ，有公寓楼、医院、学校、游乐场、公园，甚至还有一个刚刚建好不久的摩天轮，相对于八十年代来说，这是一座配套齐全、生活便利甚至舒适的地方。

这座核电站是当时的苏联第一座核电站，研发和投入都耗资巨大。

当爆炸时，那道剌目的蓝光直冲天际，竟然看上去是那样的美，甚至电影都拍不出的那种美（当时爆炸的亲历者回忆）。

在距离核电站不远处的桥上，因为离反应炉很近，从而是当天火灾时的最佳观景点。被消防车剌耳的声音吵醒的人们，以为那不过是一场普通的火灾。他们甚至推着婴儿车，带着家人、孩子在那座桥上看着远处的火光，孩子们在嬉戏，情侣在依偎，全然不知飘扬在他们身上的那些尘埃，正是死亡在一步步逼近。

后来，在这座桥上观看的居民，都因接受了超高辐射而死去，这座桥被称为死亡之桥。

第一批赶到的消防员被通知不过是一场普通的火灾，面对地上散落的石墨，消防员米沙甚至感到好奇的捡起来问同事：这是什么？

然而几十分钟后，即使隔着防火手套，他只是摸了一下，整只手就开始溃烂、流血不止。

因为那是核反应堆爆炸后的石墨碎片啊，那是超出人体几千倍的强辐射源。

越靠近火场，消防员们的脸部皮肤已经开始发红、充血、溃烂。

熔毁的反应堆底部有1200吨高热的堆芯熔融物，持续以3000度的高温燃烧，向大气不断散发着大量的放射性物体和尘埃。

消防员开始一个个的倒下，然而没倒下的被上级命令，必须走上房顶，去扑灭火。

即使开始意识到这不是普通的火灾，但年轻的消防员们迟疑了几秒，还是舍身继续去救火。

而核电站的工作人员，即使明明知道危害性有多大，却仍然要听从固执而愚蠢的副总工程师的指令，在没有任何防护的情况下，一次次深入到反应堆，那些顷刻间身体溃烂、出血、死亡的工作人员，也未能唤起副总工程师的脑袋清醒。

整整在事件发生48小时之后，国家最高领导人才得到了正确的资讯。

而此时普里皮亚季4.3万居民已经在高辐射污染中暴露了两天！

而同时，在几天之内，关于核能、辐射、广岛、长琦原子弹的书，都从苏联各大图书馆里消失了。

这部剧的开头的很多细节都和《切尔诺贝利的悲鸣》一书中应合。

此后五十万清理人的英勇和悲惨的后续却令人极端的难过。

（以下选自《切尔诺贝利的悲鸣》一书，曾获得2015年诺贝尔文学奖。）

“他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出那些东西。”

“枕头上全是血，我用脸盆接着血，就象是用桶在接牛奶一样。”

医生告诉我不能拥抱他，每拥抱一次，我的身上就会沾满了高辐射的皮肤碎片。

“医生劝我流产，因为我的丈夫去过切尔诺贝利”

“我完成清理任务，回到家之前，扔到了所有在那里的衣物，可是我的小儿子太喜欢那顶帽子了，我把帽子送给了他，他每时每刻都带着它。两年后，他得了脑瘤”。

“我现在已经不怕死了，我只是不知道自己会怎么死，我的一个朋友临终前肿得像个水桶。我的邻居变得象黑炭一样黑，整个人缩水，只好穿童装。我不知道我会怎么死，我也去过阿富汗，那里比较简单，他们会直接开枪把你打死。”

核辐射是一场最为可怕的战争，因为空气、水、土壤中全是放射性物质，你无法逃脱。而在当时，所有的一切都被刻意的隐瞒了。专家告诉人们，一切都在控制之中，只要勤洗手就可以。使得最初的48小时，所有人都在毫无防护的状态下暴露在高辐射中而不自知。

八十年代的苏联，一个衰退的政权下，一场突发的灾难，从一开始的竭力掩盖到后来派出几十万清理人，如果不是这几十万人员，用自己的身体和生命完成了最后的石棺封闭任务，可能整个欧洲都不再适合人类生存，这是人类进入现代以来的最大的灾难。整个事件该去怪谁呢？

怪无知狂妄的物理学家吗？他们曾一再宣扬是最清洁和安全的能源，中曾有人向戈尔巴乔夫保证说，就是建在红场也是安全的。

当他们的认知体系中，无论如何反应堆都不会爆炸，最多就是水箱爆炸。

就算测量仪器爆表了，那也是仪器坏了，而不是真的污染了。

怪处理这件事的政府官员吗？

他们第一件事想的不是如何保障人民安全，而想的是如何控制恐慌情绪的蔓延。不惜封城，切断电话线，也要让居民觉得他们处在安全之中。

怪一层层的执行机构吗？

仓库中明明存有大量的碘片，就是为了应对某一天这样的突发事件，可以迅速的发放下去，或者直接投入到水源中，但却白白的存放在仓库中。

明明有大量的防毒面具，却来不及分发给广大民众。

为什么？因为没有接到上级的命令。没有人敢擅自决定。

切尔诺贝利是一场史无前例的大危机，而这个国家用来应对的武器是---英雄主义。

那些几十万的清理人，当美国和日本最先进的机器人都受到高辐射而停止工作的时候，他们被称为“绿色机器人”却只是几个小时轮休一次。

电视中反复播放的那些光荣的英雄事迹，他们的名字未来将会被街道、小学而命名。但每一个人都并不明确的知道此后他们将会遇到什么。

但是他们酒后谈论的东西依然是：”第一个进入太空的人类可是我们国家的人！“

一场时代的悲剧，一段奇异而残忍的历史。

而正如美剧《切尔诺贝利》第一集中自杀的那位苏联专家遗言中所说的那样：在切尔诺贝利没有理智，无论我们做的那些好的，还是坏的。这所有的一切，都是疯狂的。

谎言的最可怕之处在于，谎言听得多了，会再无法去分辩真相。

感谢HBO拍出这样用心的剧来提醒我们那段不可以被遗忘的历史，也同样感谢《切尔诺贝利的悲鸣》的作者S .A.阿列克谢耶维奇，在那些灾难亲历者的口述中，带给人们对于记忆和遗忘的思索。

人类就像是个顽劣的小孩，明明不具备自制能力，却意外的得到了一件可怕的玩具。

只是，人类会吸取教训吗？

会吸取教训吗？